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Hon var en fredlig kvinna, passiv i sina förväntning-
ar på livet. Hon hade nog många gånger frãgatsig själv

både ett och annat. Men hon krökte alltid på nacken så

att de första gråa håren syntes i hennes hårbotten.
När pappa var tr¡ungen att öppna dörren och låta

mig släppa in figurer som faktiskt skrämde honom,
satt mamma och konverserade dem artigt, halv- eller
helknarkare som haft konstnärsdrömmar, unga eller
gamla alkisar med förfelade författarambirioner. "Bo-
hemer", sa jag. "Riktiga människor."

Jag wingade honom att släppa in de där ryperna i
vår fina lägenhet! Och mamma hälsade vänligt på dem,
men tillgjort. FIon bemödade sig om att tillmötesgå sin
tyranniske son.

Det måste ha varit en lättnad för mina föräldrar när
jag flyttede hemifrån, till ett slumområde, så klart. Å,
vad de oroade sig - så som jag själv oroar mig för min
äldsta dotter som "hellre umgås med socialfall än med

svennar".

Och som vi tjatar på henne att hon måste bli något.

FIon måste ha något øtt stå på. FIon måste fiiha en atbild-
ning.Ja, herregud.
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ohnny Bode var en smörsångare och operettkom-
positör som redan på rg3o-talet hade haft så stora

att han enligt egen utsago "badade i cham-
pagne och brudar". Flans största hit hette "En herre i
frack" och sjöngs in på skiva av Gösta Ekman den äldre.
Långa tider satt Bode på sinnessjukhus och var oftast
omyndigförklarad. Likväl dök han alltid upp igen. på

femtiotalet bodde han i Österrike och gjorde succé med
ett pâr musikaler. Ifan var tjuv och mytoman, nazisr
och pornograf. Skandalerna var hans livsluft. Vad han
än tog i så blev det fiasko, hur stora framgångar han in-
ledningsvis än hade haft.

Johnny Bode hade ett förfärligt rykte, så hemskt att
det aldrig överträffades ens av dem som hade ett sämr¿

rykte.
"Få, om ens någon", skriver Ingemar Norlén, Bodes

svåröverträffade biograf i Sverige, ,'har lika effektivt
lyckats iscensätta sina liv i denna spektakulära mix av
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drama, fars, spionroman, herrtidningsnovell och skrö-

nà."

Alla människor som var med på den tiden har en

Bode-historia. Själv tràffade jag mannen 1967, av en

slump, och då visste jag inte vem han var.

Johnny Bode, smörsångare med mitella.

Han bodde i Malmö, i ett par mycket påvert inredda

hyresrum på Norra Vallgatan 3r. Där hade jag ham-

nat i sällskap med några ruskiga typer kring ett bord

överfullt av bruna apoteksflaskor och vinbuteljer. Den

lille klotrunde Bode lyfte flaskorna i tur och ordning

och läste upp namnen på både medicinerna och viner-
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na. "Väään rouuuuge", sa han överdrivet teatraliskt och

hällde upp âv en flaska Vino Tinto. Han hade en vacker

ljus röst som stämde illa överens med kroppen' Flanvar

en mycket liten, fet och motbjudande man, klädd i bara

kalsonger och linne, strumpor och skor. Benenvar fulla

med åderbråck. Det harjade ansiktet framhävde hans

nakenhet och den kolossala'fetman. Han drog tungt

efter andan, hackhostade, lungorna pep.IIan var hårt

medfaren och rummet en sinnebild av forfall.

Vi satt på trasiga pinnstolar. Jag betraktade den fete

med största uppmärksamhet, han var precis den sortens

figur som jag inte kunde låta bli att dras till på den ti-

den. Han hade just talat med sin vän Frank Sinatra, på-

stod han, och viftade med en telefon som alla visste var

avstängd.

En kvinna som karlarna hunsade på ett kärvänligt

sätt- de upprepade hennes namn med en oväntad mjuk-

het, dessa kärlekslösa karlar - ställde fram odiskade glas

och tömde de överfulla askfaten'

Ett nött piano var det enda i lägenheten som inte ver-

kade fullkomligt nedslitet. I soffan höll "Silja-Bloo" på

att somna med en cigarrett i munnen och en vinpava i
näven. Jag tyckte synd om hans fina kostym så jag tog

ciggen ifrån honom. Det gick sämre med flaskan, han

höll hårt i den.

Gunnar "Silja-Bloo" Nilson var fortfarande en ko-

kett man, prydlig ännu mitt i sitt värsta elände. När han

några år tidigare dykt upp i Malmö som ett slags jaz-
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zens kultföremål beundrade vi jazzgossar honom som

en legend kommen from over there. Ffan var klädd som

en jazzstjärna, lät som en jazzstjàrna. Slängde sig med

fraser som vi gröngölingzr - n'àr vi på stadens skoldan-

ser fick stå på scenen samtidigt som han -bara kunde

drömma om att använda: "We haven't rehearsed, you

know", kunde han i en bisats anförtro publiken.

FIan var jänkare, nästan svart.

Det var sorgligt att en sådan man, en man från stora

världen, skulle behöva sitta asfull i ett råtthål i lilla Mal-
mö, utan pengar, utan jobb, utan vänner.

Han hade alltid varit hygglig mot oss snorvalpar.

Första gången jag träffade honom lirade jag med ett
band som hette Martinique Stompers, i en idrottshall
i Landskrona. "Silja-Bloo" skulle spela efter paus med

en vokalissa vid namn Elsie Ahlstedt. En ung Anders

Ekdahl satt vid pianot, Gigge Johnsson bakom trum-
morna. Det kan ha varit 1963.

Jag morsade då på Gunnar och han klappade mig
vänligt på axeln och provade min "l<\ràtpa", som han sa.

Blåste några blåa toner i den, den lät blåare än både förr
och senare. Hans eget instrument låg på bordet intill en

knatting renat. Klarinetten var spräckt, en rejäl spricka.

Flera av klaffarna hölls på plats av ett sinnrikt applicerat

system av gummisnoddar. Förundrad ställde jag mig i
kulissen när "Silja-Bloo" äntrade scenen.

Han började med en ballad, den ungdomliga pu-

bliken dansade stillsamt. Plötsligt, som en blixt från en
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klar himmel, kom tjutet: Gunnar la in överväxeln, dig-
garna jublade och Gunnar blev vild. Han showade loss

som ingen tidigare gjort i Landskrona.

Vilken chockverkan hans stöt hade. Han kunde tända
vilka medspelare som helst, vilka diggare som helst, när
som helst, en sur tisdag i vilken IOGT:lokal som helst,
inför fiorton personer eller fiorton hundra. Det där rap-
pet, pisksnärten. Den kom som ett slags stilbrott, en

överträdelse. FIan satte den som en plump i protokol-
let och plötsligtvar det samma glöd bland medspelarna

som i publiken.

Gunnar "Silja-Bloo" Nilson kunde fortfarande tända
en swingkamin. Det var sorgligt att behöva se honom
hopsjunken i soffan denna natt våren ry67. Jag hade
haft en spelning på Logen, Malmös jazzstálle på den
tiden, på Friisgatan. Gunnar hade dykt upp och jammat

lite med oss. Det gick ganska dåligt, der var ödsligt i
salen, allt folket hade gått till lokalen intill för atr lyssna

på en bluesgitarrist från Amerika, en mera popinfuerad
kille, tydligen.

Gunnar hade förstås gnällt på "den jävla popmusi-
ken" och retat sig på dunkandet från basgitarren som
gick genom väggarna inifrån rummet intill, och nu satt
han full i soffan i det unkna hyresrummet på Norra
Vallgatan hemma hos någon som bara skulle kunna
göra honom illa.

Han tappade förstås vinflaskan över sin fina kostym
och jag tror att han längre fram på natten svimmade i

250

sina egna spyor inne på den obeskrivligt skitiga toalet-

ten, insläpad dit som en hund och utskälld av den fete

värden och halvt misshandlad av någon av.dennes kum-

paner.

Så dags såg jag gudskelov inte hela eländet, for då hade

"bluesnegern" kommit, killen som tidigare på kvällen

spelat vâgg-i-vägg med oss på Logen. FIan hette visst

Jimmy och hade kommit med taxi till Norra Vallgatan

för att "köpa grejor av någon hemma hos Bode", enligt

Blöffe, en långhårig och tâtuerad yngling som denna

afton ledsagade amerikanen genom Malmös halwärld.

Blöffe var imponerad av attJimmy var "en man med

vanor". Taxin fickvänta i wå timmar nere på gatan och

innan affären gjordes upp så hade Bode - tydligen även

han en man med vanor - förmåttJimmy att skicka dros-

kan med ledsagaren den korta sträckan till Hotel Savoy

för att hämta några flaskor Gula änkan.

Blöffe förklarade för mig att Bode egentligen hette

Juan Delgada och var "en storfräsare på kontinenten".

De påvra omständigheterna i hyresrummet på Norra

Vallgatan var bara "ett sätt att lura skattemyndighe-

terna". Enligt Blöffe var Delgada kompositör till "ett

oräkneligt antal succémusikaler, i både Salzburg och

Benidorm". Följaktligen serverade storfräsaren, fortfa-

rande i bara kalsingarna, champagnen med en mjtcket

anspråksfull min och Blöffe viskade i mitt öra: "llan
är så fet så för att hitta petternicklas måste han bläddra

fram den."
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Bode måste också sjunga en egenhändigkomposition
innanJimmy fick vad han kommit för. Och den svarre

skrattade hysteriskt när fettberget hamnade vid pianot
och med len röst föredrog en erotisk sång med det be-
synnerliga namnet "Mutta-spricka Polka". Refrängen

gick så här:

NegerJoe, negerJoe,

finska horor ska du no
tar emot en stöddig kuk
tills den sprutar och blir mjuk!

Jag fick fclr mig att amerikanen handgripligen skulle at-
tackera skönsångaren. Men gästen fattade inte ett ord
av visan, han hörde bara den komiska musiken och wed
sig av skratt tills han uppräcke en gitarr på väggen. Den
slet han ner och borjade misshandla. Han kasøde sig ut
i en skoningslös bluesimprovisation och Bode sjöng allt
smörigare. Till slut slog Jimmy instrumentet i golvet
och tjöt av skratt. Sedan slängde han till Bode en bunt
svenska hundralappar för kaffeveden.

Nattens upplösninginträffade förmin del inte förrän
flera âr senare. Då varnade min pappa mig. "Du får
samarbeta med vem som helst utom medJohnny Bode!"
utbrast han.

Johnny Bode var en känd snuskhummer och sror-
svindlare, hans historia nästan mytisk. Han hade ringt
mig och föreslagit att vi tillsammans skulle göra ett li-
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bretto på min debutroman Returbiljett Polen. Det var

r97r. Hans erotiska sånger hade några år tidigare blivit
en inofficiell succé. De hade getts ut på en skiva som

hette Bordellmømmas aisor och som sålts i över hund-

ratusen exemplar, inte illa för en produkt som då bara

salufördes "under disk".

Pappa var vettskrämd för 
^tt 

jàg skulle ha något med

"den där figuren" att göra, "en nazist, en mytomân, en

fängelsekund". Min far förstod sig inte på mitt omdö-

me. Det gjorde jag inte själv heller. På sitt sätt var det

nog tur: gott omdöme är inte vad som först och främst

kännetecknar god litteratur.

Kvällen hos Bode flera år tidigare stod glasklar fram-

för mig. Och jag kunde höra varenda ton av musiken

somJohnny hade framfört med sin tillfällige gästJim-

my, en man vars namn så småningom blev känt för en

helvärld; han dog rgTo.HanhetteJimi Hendrix.

No, snart fyrtio år senare, vallfärdar folk till
Jägersrovägen róo i Malmö för att försöka få se motell-

rummet som han i gryningen, i nr,aj t967, demolerade

efter konserten på Logen och intermezzot pâ Norra
Vallgatan.

Och själv letar jag i minnet efter fler exempel på min
romantiska dragning till figurerna ur epokens träsk.

Ack, min skyddade uppväxt. \
På bättre dansrestauranger uppträdde på den tiden

artister som antingen vâr på uppgång eller på nedgång.

De presenterades i den långa pausen, klockan zz, in-
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nan folk druckit sig redlösa eller börjat vänslas på dans_
golvet.

Sommaren 19ó6 spelade jag pãt sådana etablissemang
till dans med Inger Neels orkesrer. på Grand Hotell i

stigande

Bahr, en

iken" för
att studera artisrerna, särskilt fascinerad var jagav föred_
ettingarna, de som seft bättre dar och sett bäftre ut.

På Falsterbohus framträdde Rock_Olga, Sveriges
första kvinnliga rockarrist, och också en annan kvinn_
lig föregångare, Gunilla af Halmstad, landets verkliga
pionjär inom stripteasekonsten. lfenne la jag märke till
att stamgästen Sten Broman _ en erkänd intelligens_
snobb och bildningsaristokrat _ var ännu mer intresse_
rad av àn jag. Ndrmasr devot följde han henne också se_

Broman rusade frustande genom hotellkorridorernâ
für att få upplysa Gunilla af Halmstad om att hennes
konst hade gripit honom på djupet, på djupaste allvar.

"Som Palestriiiina! Mjuuukt men hååårt tyyyglat!,,
skrek han utan âtt, såvitt jag kunde se, kunna fânga ar
trsten.

Men med uppskruvade förväntningar skaffa de jag
mig Sten Bromans roman Føruöl kött,en boksomenligt
författaren själv 'Tcke skrivits för vegetarianer _ icke

heller för konfirmander', och som på ett lovande sätt
nedsablats i pressen.

På Falsterbohus studerade Broman ingående även
Mats Bahr, som den sommaren rycktes dyka upp på var_
enda svensk dansrestaurang. Mats Olof Ottosson, som
han egentligen hette, inledde varrenda framträdande
med att slå huvudet i mikrofonen och säga: ,,Förlåt att
jag ber om ursäkr!,,

Sedan mimade han till bandad bakgrundsmusik.
Elvis Presley var hans specialitet. Och efter showen
tömde han i baren en helflaska Gordon,s. Han hade fa_
scinerande svarta ringar under ögonen. Sten Broman
satte sighos honom och samtalade med honom, med en
infam inställsamher, om musik.

Mats Bahr var förstås sþddslös mot en vänlighet lika
elak som Bromans. Själv reagerade jag inte, jag hyste
ingen medkänsla med vare sig Mats Bahr eller någon
annan i utförsbacken.Jag idoliserade Sten Broman och
var själv en rittare - tillvaron var en skrattspegel för en
yngling med goda förutsättningar.

Det skulle dröja mycket länge innan jag bättrade mig
och senr omsider kunde få en vänligt sinnad läsare att
formulera sig så här om mig: ,'Werup är en betraktare,
men han tittar inte bara på.,,
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