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Hon var en fredlig kvinna, passiv i sina férvintning-
ar pd livet. Hon hade nog ménga ginger frigat sig sjilv
bide ett och annat. Men hon krékte alltid pi nacken si
att de forsta gria hiren syntes i hennes harbotten.

Nir pappa var tvungen att éppna dérren och lita
mig slippa in figurer som faktiskt skrimde honom,
satt mamma och konverserade dem artigt, halv- eller
helknarkare som haft konstnirsdrémmar, unga eller
gamla alkisar med forfelade férfattarambitioner. ”Bo-
hemer”, sa jag. "Riktiga minniskor.”

Jag tvingade honom att slippa in de dir typerna i
vir fina ligenhet! Och mamma hilsade vinligt pi dem,
men tillgjort. Hon bemddade sig om att tillmétesga sin
tyranniske son.

Det miste ha varit en littnad f6r mina forildrar nir
jag flyttade hemifran, till ett slumomrade, s klart. A,
vad de oroade sig — si som jag sjilv oroar mig fér min
ildsta dotter som “hellre umgds med socialfall in med
svennar”.

Och som vi tjatar pa henne att hon méste b/ ndigot.
Hon maste ha ndgot att std pi. Hon miste ju ha en uthild-
ning. Ja, herregud.
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ohnny Bode var en smérsingare och operettkom-

positér som redan pd 1930-talet hade haft s stora
framgéngar att han enligt egen utsago "badade i cham-
pagne och brudar”. Hans stérsta hit hette ”En herre i
frack” och sjéngs in pa skiva av Gosta Ekman den ildre.
Langa tider satt Bode p3 sinnessjukhus och var oftast
omyndigforklarad. Likvil dék han alltid upp igen. P3
femtiotalet bodde han i Osterrike och gjorde succé med
ett par musikaler. Han var tjuv och mytoman, nazist
och pornograf. Skandalerna var hans livsluft. Vad han
4n tog i si blev det fiasko, hur stora framgéngar han in-
ledningsvis in hade haft.

Johnny Bode hade ett forfirligt rykte, s hemske att
det aldrig 6vertriffades ens av dem som hade ett simre
rykte.

”Fi, om ens nigon”, skriver Ingemar Norlén, Bodes
svarovertriffade biograf i Sverige, ”har lika effektivt
lyckats iscensitta sina liv i denna spektakulira mix av
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drama, fars, spionroman, herrtidningsnovell och skré-
na »

Alla minniskor som var med pé den tiden har en
Bode-historia. Sjilv triffade jag mannen 1967, av en

slump, och d& visste jag inte vem han var.

Folo Olle Wester/Scanpix

Johnny Bode, smorsingare med mitella.

Han bodde i Malmé, i ett par mycket pavert inredda
hyresrum pi Norra Vallgatan 31. Dir hade jag ham-
nat i sillskap med nigra ruskiga typer kring ett bord
overfullt av bruna apoteksflaskor och vinbuteljer. Den
lille klotrunde Bode lyfte flaskorna i tur och ordning
och liste upp namnen pd bide medicinerna och viner-
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na. ”Vidin rouuuuge”, sa han dverdrivet teatraliskt och
hillde upp av en flaska Vino Tinto. Han hade en vacker
Jjus rést som stimde illa dverens med kroppen. Han var
en mycket liten, fet och motbjudande man, klidd i bara
kalsonger och linne, strumpor och skor. Benen var fulla
med derbrick. Det hirjade ansiktet framhavde hans
nakenhet och den kolossala- fetman. Han drog tungt
efter andan, hackhostade, lungorna pep. Han var hirt
medfaren och rummet en sinnebild av forfall.

Vi satt pé trasiga pinnstolar. Jag betraktade den fete
med storsta uppmirksamhet, han var precis den sortens
figur som jag inte kunde lata bli att dras till pd den ti-
den. Han hade just talat med sin vin Frank Sinatra, pé-
stod han, och viftade med en telefon som alla visste var
avstingd. '

En kvinna som karlarna hunsade pa ett kirvinligt
sitt — de upprepade hennes namn med en ovintad mjuk-
het, dessa kirlekslésa karlar — stillde fram odiskade glas
och témde de &verfulla askfaten.

Ettnétt piano var det enda i ligenheten som inte ver-
kade fullkomligt nedslitet. I soffan holl ”Silja-Bloo” pa
att somna med en cigarrett i munnen och en vinpava i
niven. Jag tyckte synd om hans fina kostym s jag tog
ciggen ifrin honom. Det gick simre med flaskan, han
holl hirt i den. ‘

Gunnar *Silja-Bloo” Nilson var fortfarande en ko-
kett man, prydlig annu mitt i sitt virsta elinde. Nér han
nigra ar tidigare dykt upp i Malmé som ett slags jaz-
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zens kultféremal beundrade vi jazzgossar honom som
en legend kommen from over there. Han var klidd som
en jazzstjirna, lit som en jazzstjirna. Slingde sig med
fraser som vi grongolingar — nir vi pé stadens skoldan-
ser fick sta pa scenen samtidigt som han — bara kunde
dromma om att anvinda: "We haven’t rehearsed, you
know”, kunde han i en bisats anfortro publiken.

Han var jinkare, néstan svart.

Det var sorgligt att en sidan man, en man frin stora
virlden, skulle behéva sitta asfull i ett ritthal i lilla Mal-
mo, utan pengar, utan jobb, utan vinner.

Han hade alltid varit hygglig mot oss snorvalpar.
Forsta gingen jag triffade honom lirade jag med ett
band som hette Martinique Stompers, i en idrottshall
i Landskrona. ”Silja-Bloo” skulle spela efter paus med
en vokalissa vid namn Elsie Ahlstedt. En ung Anders
Ekdahl] satt vid pianot, Gigge Johnsson bakom trum-
morna. Det kan ha varit 1963.

Jag morsade dé pd Gunnar och han klappade mig
vinligt pd axeln och provade min “kvarpa”, som han sa.
Bliste ndgra blda toner i den, den lit bliare in bade forr
och senare. Hans eget instrument 13g p3 bordet intill en
knatting renat. Klarinetten var sprickt, en rejil spricka.
Flera av klaffarna holls pa plats av ett sinnrikt applicerat
system av gummisnoddar. Férundrad stillde jag mig i
kulissen nir ”Silja-Bloo” dntrade scenen.

Han bérjade med en ballad, den ungdomliga pu-
bliken dansade stillsamt. Plétsligt, som en blixt frin en
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klar himmel, kom tjutet: Gunnar la in évervixeln, dig-
garna jublade och Gunnar blev vild. Han showade loss
som ingen tidigare gjort i Landskrona.

Vilken chockverkan hans stét hade. Han kunde tinda
vilka medspelare som helst, vilka diggare som helst, nir
som helst, en sur tisdag i vilken IOGT-lokal som helst,
infér fjorton personer eller fjorton hundra. Det dir rap-
pet, pisksnirten. Den kom som ett slags stilbrott, en
overtridelse. Han satte den som en plump i protokol-
let och plétsligt var det samma gléd bland medspelarna
som i publiken.

Gunnar ”Silja-Bloo” Nilson kunde fortfarande tinda
en swingkamin. Det var sorgligt att behova se honom
hopsjunken i soffan denna natt viren 1967. Jag hade
haft en spelning pd Logen, Malmés jazzstille pi den
tiden, pd Friisgatan. Gunnar hade dykt upp och jammat
lite med oss. Det gick ganska diligt, det var &dsligt i
salen, allt folket hade gitt till lokalen intill for att lyssna
pé en bluesgitarrist frin Amerika, en mera popinfluerad
kille, tydligen.

Gunnar hade forstas gnillt pi “den jivla popmusi-
ken” och retat sig pd dunkandet frin basgitarren som
gick genom viggarna inifrin rummet intill, och nu satt
han full i soffan i det unkna hyresrummet pi Norra

Vallgatan hemma hos nigon som bara skulle kunna
gora honom illa.

Han tappade férstis vinflaskan éver sin fina kostym
och jag tror att han lingre fram pi natten svimmade i
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sina egna spyor inne pa den obeskrivligt skitiga toalet-
ten, inslipad dit som en hund och utskilld av den fete
virden och halvt misshandlad av nigon av dennes kum-
paner.

S dags sig jag gudskelov inte hela elindet, for da hade
”bluesnegern” kommit, killen som tidigare pé kvillen
spelat vigg-i-vigg med oss pd Logen. Han hette visst
Jimmy och hade kommit med taxi till Norra Vallgatan
for att "képa grejor av nigon hemma hos Bode”, enligt
Bloffe, en langhirig och tatuerad yngling som denna
afton ledsagade amerikanen genom Malmés halvvirld.

Blosffe var imponerad av att Jimmy var “en man med
vanor”. Taxin fick vinta i tvi timmar nere pa gatan och
innan affiren gjordes upp s hade Bode - tydligen dven
han en man med vanor — férmétt Jimmy att skicka dros-
kan med ledsagaren den korta strickan till Hotel Savoy
for att himta ndgra flaskor Gula dnkan. '

Bloffe forklarade for mig att Bode egentligen hette
Juan Delgada och var "en storfrisare pi kontinenten”.
De pivra omstindigheterna i hyresrummet pa Norra
Vallgatan var bara "ett sitt att lura skattemyndighe-
terna”. Enligt Bloffe var Delgada kompositor till "ett
orikneligt antal succémusikaler, i bide Salzburg och
Benidorm”. Fsljaktligen serverade storfrisaren, fortfa-
rande i bara kalsingarna, champagnen med en miycket
anspriksfull min och Bloffe viskade i mitt 6ra: "Han
ir s fet si for att hitta petternicklas maste han bliddra

fram den.”
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Bode maste ocksé sjunga en egenhindig komposition
innan Jimmy fick vad han kommit fér. Och den svarte
skrattade hysteriskt nir fettberget hamnade vid pianot
och med len rost foredrog en erotisk sing med det be-
synnerliga namnet "Mutta-spricka Polka”. Refringen
gick s3 har:

Neger Joe, neger Joe,

finska horor ska du tro

tar emot en stéddig kuk

tills den sprutar och blir mjuk!

Jag fick for mig att amerikanen handgripligen skulle at-
tackera skonsingaren. Men gisten fattade inte ett ord
av visan, han hérde bara den komiska musiken och vred
sig av skratt tills han upptickte en gitarr p3 viggen. Den
slet han ner och bérjade misshandla. Han kastade sig ut
i en skoningslos bluesimprovisation och Bode sjong allt
smorigare. Till slut slog Jimmy instrumentet i golvet
och tjot av skratt. Sedan slingde han till Bode en bunt
svenska hundralappar for kaffeveden.

Nattens upplosning intriffade fér min del inte forrin
flera ir senare. D4 varnade min pappa mig. "Du fir
samarbeta med vem som helst utom med Johnny Bode!”
utbrast han.

Johnny Bode var en kind snuskhummer och stor-
svindlare, hans historia nistan mytisk. Han hade ringt
mig och foreslagit att vi tillsammans skulle géra ett li-
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bretto pa min debutroman Returbiljett Polen. Det var
1971. Hans erotiska singer hade nigra ar tidigare blivit
en inofficiell succé. De hade getts ut pa en skiva som
hette Bordellmammas visor och som silts 1 6ver hund-
ratusen exemplar, inte illa for en produkt som di bara
salufordes "under disk”.

Pappa var vettskrimd for att jag skulle ha nigot med
”"den dir figuren” att gora, en nazist, en mytoman, en
fingelsekund”. Min far férstod sig inte pd mitt omdo-
me. Det gjorde jag inte sjilv heller. P sitt sitt var det
nog tur: gott omdoéme ir inte vad som forst och frimst
kinnetecknar god litteratur.

Kvillen hos Bode flera ir tidigare stod glasklar fram-
for mig. Och jag kunde hora varenda ton av musiken
som Johnny hade framfort med sin tillfillige gist Jim-
my, en man vars namn si sminingom blev kint fér en
hel viirld; han dog 1970. Han hette Jimi Hendrix.

Nu, snart fyrtio ir senare, vallfirdar folk till
Jigersrovigen 160 i Malmé for att f6rsoka fa se motell-
rummet som han i gryningen, i maj 1967, demolerade
efter konserten pd Logen och intermezzot pd Norra
Vallgatan.

Och sjilv letar jag i minnet efter fler exempel pa min
romantiska dragning till figurerna ur epokens trisk.

Ack, min skyddade uppvixt. x

P3 bittre dansrestauranger upptridde pi den tiden
artister som antingen var pd uppgang eller pa nedging.
De presenterades i den ldnga pausen, klockan 22, in-

253




nan folk druckit sig redlésa eller bérjat vinslas pé dans-
golvet.

Sommaren 1966 spelade jag p4 sidana etablissemang
till dans med Inger Neels orkester. P4 Grand Hotell j
Mélle framtridde en ung Bosse Parnevik, en stigande
stjdrna. Pi Gottskirs Havsbad showade Mats Bahr, en
dalande. Jag brukade hoppa éver "kaffet till musiken” fr
att studera artisterna, sirskilt fascinerad var jag av fored-
ettingarna, de som sett bittre dar och sett bittre ut.

Pi Falsterbohus framtridde Rock-Olga, Sveriges
forsta kvinnliga rockartist, och ockss en annan kvinn-
lig féregingare, Gunilla af Halmstad, landets verkliga
pionjir inom stripteasekonsten. Henne la jag mirke till
att stamgisten Sten Broman — en erkind intelligens-
snobb och bildningsaristokrat — var nnu mer intresse-
rad av &n jag. Nérmast devot fsljde han henne ocks3 se-
dan hon limnat estraden och forsékte undkomma just
sidana blickar och en sidan uppvaktning, pi grinsen
till 6vergrepp, som den excentriske komponistens.

Broman rusade frustande genom hotellkorridorerna
for att i upplysa Gunilla af Halmstad om att hennes
konst hade gripit honom p4 djupet, pd djupaste allvar.

”Som Palestriiiina! Mjuuukt men hisart tyyyglat!”
skrek han utan att, sivitt jag kunde se, kunna finga ar-
tisten.

Men med uppskruvade forvintningar skaffade jag
mig Sten Bromans roman Farvil kitt, en bok som enligt
forfattaren sjilv ”icke skrivits for vegetarianer — icke
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heller f6r konfirmander” och som pa ett lovande sitt
nedsablats i pressen.

P4 Falsterbohus studerade Broman ingdende iven
Mats Bahr, som den sommaren tycktes dyka upp p4 var-
enda svensk dansrestaurang. Mats Olof Ottosson, som
han egentligen hette, inledde vartenda framtridande
med att sld huvudet i mikrofonen och siga: "Forlat att
jag ber om ursikt!”

Sedan mimade han till bandad bakgrundsmusik.
Elvis Presley var hans specialitet. Och efter showen
témde han i baren en helflaska Gordon’s. Han hade fa-
scinerande svarta ringar under 6gonen. Sten Broman
satte sig hos honom och samtalade med honom, med en
infam instillsamhet, om musik. '

Mats Bahr var forstis skyddsls mot en vinlighet lika
elak som Bromans. Sjilv reagerade jag inte, jag hyste
ingen medkinsla med vare sig Mats Bahr eller nigon
annan i utfrsbacken. Jag idoliserade Sten Broman och
var sjilv en tittare — tillvaron var en skrattspegel for en
yngling med goda forutsittningar.

Det skulle dréja mycket linge innan jag bittrade mig
och sent omsider kunde f3 en vinligt sinnad lisare att
formulera sig s hir om mig: "Werup ir en betraktare,
men han tittar inte bara p3.” .
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